Cabina llena de pasajeros atados a las sillas antes del despegue.

Meridiano

Gente común, atrapada en la misma silla que tú.

Nadie aquí es astronauta. La cabina sube completa, de una vez.

Cielo pálido de amanecer visto desde la torre de lanzamiento.

Por ahora, solo el cielo de siempre.

Es la última vez que parecerá grande.

Ocho minutos y medio.

No te gustará ninguno de ellos.

Es el precio, y es corto.

El vehículo subiendo, aún dentro de la atmósfera, sobre la columna de escape.
Pasajeros sin peso, cinturones sueltos, cabello flotando, todos mirando al mismo lado.

El motor se apaga y nadie dice nada.

Los cinturones suben solos. Así descubres que has llegado.

El borde de la Tierra visto desde la órbita, con la capa azul de la atmósfera contra el negro del espacio.
La Tierra ocupando todo el cuadro, océano, sistemas de nubes y la línea ámbar del terminador.

Ella no cabe en la ventana.

Dos pasajeros flotando de espaldas, mirando por la escotilla.

Volverás. La cabina también.

El vuelo es corto y la fila está llena de gente que también nunca subió. Cuando abra la próxima ventana de lanzamiento, puedes reservar asiento.

Meridiano Página de demostración. El vehículo es ficción.